城市的邊光

她種下一種讓物種回家的方法

在高雄鳥松都市計畫區內，一塊三分地的自然農田，養著滿江紅、福壽螺、蝌蚪與紅冠水雞。黃淑娟，一位為了孩子健康轉身學農的母親，用不施肥、不施藥的方式，讓土地重生、讓物種歸來，也讓都市人重新看見自然的可能。

因孩子過敏 翻轉人生的田野起點

十二年前，黃淑娟原本跟著先生北漂，因孩子嚴重過敏，才開啟與自然農法的緣分。她的大兒子當時連蔬菜都會過敏，全身流血流膿，吃盡西藥也無法改善。一次偶然，她參加農委會「漂鳥計畫」，接觸到台北淡水「幸福農莊」的秀明自然農法。老師一句「做農，是為了有機會賺錢？還是有機會活下來？」讓她深受震撼，也讓她下定決心轉換生活方式。父親突遭手術，黃淑娟「無縫接軌」接下原本由父親以慣行農法耕作的田地，從此扎根高雄鳥松。

都市邊陲的一塊農地

是試煉 也是堅持

鳥松，雖屬都市計畫內，卻仍保有水田與農地，這裡鄰近澄清湖，是高雄市主要水源地。黃淑娟說，這塊地雖然是農地，但一坪行情已達五萬，許多農地易主、轉作甚至變更用途，「每一塊地，都是魔鬼的誘惑。」

這片三分地原是父親的，旁邊田是伯父的，也早已賣出。許多親友甚至父親都勸她放棄，說：「把這裡賣了，可以到山上買幾甲地。」但她笑說：「有在種田的人，反而會覺得好險沒被徵收到。」

雖然地處市區邊緣，但自然農法在這裡並不孤單。附近也有年輕家庭開始嘗試從慣行農法轉做無毒，放假帶著孩子來種田。這讓她感到欣慰，也更堅信這份選擇的價值。

種田不是孤單 是和生命對話

黃淑娟的田地裡，滿江紅如紅毯鋪水面，接近傍晚，澤蛙、小雨蛙、貢德氏赤蛙鳴聲此起彼落，紅冠水雞、白腹秧雞在稻田間築巢繁殖。她說：「割草時看到鳥巢，我會繞過去，不打擾牠們。」甚至連福壽螺，她也會蹲下來「勸牠們少吃一點秧苗，否則我種不下去，你們也沒東西吃。」

這些小生物成了她最真誠的夥伴。石田螺這五年才在田裡回來，代表水質與生態慢慢恢復；而滿江紅的生長，更是自然環境的指標，必須是無毒、乾淨的水質才能存活。寒流來時，它會轉為鮮紅色，美得驚人，卻也提醒人們：這片田，不是誰都養得起來的。

撐起自然農法的

不只是稻米 而是共耕和教育

在這片田，黃淑娟耕種著台梗16號、紅米、黑糯米，也嘗試水旱輪作，春天種稻、種洛神，還育苗、種茴香、空心菜、野薑花與紙莎草。她發現，農產品銷售雖重要，但真正撐起她生活的，是「共耕」與「食農教育」。

她開放共耕家庭參與田間事務，從育苗、插秧、除草到收割，一起學習自然農法。「第一年收兩千塊報名費，學會之後，就改用交換，幫忙除草換稻米。」她笑說：「你想吃好食物，就要願意親手去種，這樣就值得了。」

她也時常對外開課、舉辦體驗活動，讓都市裡的家庭親近田地、認識食物來源。她說：「農產品不是我主要收入，辦體驗、辦教育才是。」這不只是經濟策略，更是讓自然農法在都市邊陲生根的方式。

自家留種

才是對土地最深的信任

黃淑娟堅持自家育苗、自家留種，這也是秀明自然農法的核心。她說：「種子是有記憶的，它會記得這片土地的水、風、氣候，也會傳給下一代。」她的紅米與黑糯米，在水田裡反覆歷練，即使像去年連續三個颱風、淹水兩公尺，也依然生生不息。

她正在籌備成立育苗場，讓更多人從一顆種子開始學起，「讓一碗飯的故事，從秧苗開始說起。」

後記

在高雄這塊水源保護區裡，黃淑娟守著一塊城市邊緣的綠洲，不僅種植稻米，更種下了一套與自然和平共處的生活方式。這樣的耕作，也許賺不了大錢，也許被人說傻，但她知道：「與其花時間看醫生，不如回過頭來，好好選擇我們吃進去的東西。」

在這條路上，她不孤單，因為有紅冠水雞、石田螺、福壽螺、蝌蚪和孩子——一起同行。

趴在滿江紅上面的蚱蜢。

黃淑娟養的貓咪，竟吃爆米香與米麩，要吃肉去田間抓就好。

時間分配圖

⼀期秀明農法⽔稻（含紅米、⿊糯米）｜30％

黃淑娟的稻，⼀年只種⼀期，卻忙掉半個年頭。１１⽉開始育苗，過年前插秧、補秧。３、４⽉算是喘⼝氣，除草、撿福壽螺，等於在⽔⽥辦「螺螺勸離會」。５、６⽉收割、⽇曬稻穀、碾米，整套流程做完，才算把⼀碗飯的故事說完。她笑說：「種不到兩甲，⿃就當你是牠們專屬吃到飽。」所以與其硬拚⼆期稻，不如把⼀期種好、種滿，剩下的時間留給⼟地歇息，也可以把下⼀季準備得更從容。

洛神、⽢蔗、野薑花與菜園旱作＋後加⼯｜30％

⽇⼦過得比較從容的３、４⽉開始種洛神、⽢蔗，旁邊順⼿插進茴香、空⼼菜、紙莎草、薑花……⽥裡長得像⼀個不按牌理出牌的菜單。真正在比耐⼒的，是「後加⼯」：洛神採收下來，曬成乾、磨成粉、熬成果醬、打成果汁，最後連「像梅⼦粉那樣撒⼀點」的洛神粉都⾃⼰磨；⽢蔗則被榨成汁、煮成糖蜜，還要變成各種酵素去養洛神、養鳳梨。冷凍庫永遠不夠，因為每⼀格都塞著她對植物的「第⼆⼈⽣計畫」。薑花則像長期住⼾，種好之後多年陪你過端午、包粽⼦、煮湯、泡茶，再切⼀點做煎餅。⼟裡不太需要她，收成後的廚房卻天天需要她。

共耕家庭、食農教育與「打⼯換食物俱樂部」｜20％

表⾯上，她在賣米、賣洛神；實際上，她靠的是「⼀起種⽥」維⽣。早年收報名費，帶共學團、⼩學⽣、退休族⼀起下⽥；等學員有了基本功，就改成「打⼯換米」制度——來除草、插秧、收割，就可以把⾃⼰的勞⼒換成餐桌上的米與菜。她說：「你想吃好食物，就要願意親⼿去種，這樣就值得了。」於是就誕⽣了那個很長的名字——「舊學員免學費加入打⼯換食物俱樂部」。學費已經在前幾年繳完了，後⾯改成⽤汗⽔⽉費制：有⼈來幫忙收⽢蔗，有⼈來⽥裡撿螺，有⼈專⾨陪⼩孩體驗踩泥巴。她負責排農事、看天氣、估⼯作，順便當⼀下總務：「今天⼯資是紅米、⿊糯米，還是洛神乾？」

⽥間⽣態記錄與物種陪聊｜10％

在別⼈眼裡，「⽥間⽣態調查」聽起來像研究計畫；在她這裡，比較像⼀場長期與⽣物聊天的實境秀。她⽤ iNaturalist 記錄⽥裡的⼩東⻄，卻先教爸媽怎麼⽤ app，再請爸媽回去教⼩孩——因為在她眼中，孩⼦的⾃然課本應該是「全家⼀起翻」。紅冠⽔雞築巢時，她割草會刻意繞路；福壽螺吃秧太⽤⼒，她會蹲下來叮嚀：「吃慢⼀點，不然我會撐不下去，你們以後也沒得吃。」⽣態看板、有趣的圖卡，很多都出⾃來實習的國三華德福學⽣、美術老師之⼿——有⼈畫螢火蟲，有⼈畫滿江紅上的蚱蜢。