合作農友13|黃盟生

在草鴞棲地種稻的搖滾農夫

——黃盟⽣的 24 年⽔尾⼈生實驗

 在⾼雄旗⼭「⽔尾」的⼀片⽥裡,有⼀個留長髮、會在社區彈電吉他的稻農。

他把豬舍拆掉改成碾米廠,把舊割稻機的⾞庫變成咖啡店,空地拉起溫室種玫瑰;他插秧、收割、顧⽔路,⽥邊陪他⼀起值班的,有五⾊⿃、⾦線蛙、紅⾯番鴨、老鵝。這裡不只是稻⽥,也是草鴞棲地、泥巴節會場、食農教室,還兼玫瑰實驗室。如果你以為「有機⼩農」等於清⼼寡欲,他會⼀邊拖鐵鍊除草、⼀邊喝啤酒聽⾳樂,順⼿撈福壽螺,證明農夫也可以過得很搖滾。

 第⼀次看到拿衝浪板除草,另⼀⼿持雙頭棒,⼀頭撈⽥螺、⼀頭除長草(黃盟⽣FB)

⽔尾⼩孩接棒:從舞台走回⽥埂

黃盟⽣本來在外⾯玩樂團,⽩天當⾳控,晚上在舞台放到天亮,⼈⽣⽅向看起來像是會往⾳樂圈⼀路衝。但他替⾃⼰設了⼀個很務實的停損點:「如果有⼀天收入慢得像福壽螺散步,我就回家種⽥。」結果那⼀年真的來了。於是他回到旗⼭這片⽔尾稻⽥,接下爸爸和⼤伯留下的農業機械化家業:耕耘機、插秧機、收割機、烘乾機,⼀整套比樂團器材還專業的陣仗。

2001年,輪到黃盟⽣接棒。他本來也可以像⼀般農⼆代:繼續把⽥種⼀種、收⼀收、交公糧就好。但他偏不。反⽽想:「既然機器和⼟地都在,不如做得更有意義。」於是從舞台走向⽥埂,開始研究烘米、調⾊選機、⾃⼰包裝米,讓⼀顆稻穀從⽥裡長到餐桌,全程都在他掌⼼裡。

於是這位原本在台南、嘉義舞台下跳燈光的吉他⼿,開始把⾃⼰的⼈⽣轉成另⼀種節奏,現在問他⾝分?他會笑著報出⼀串像多⼯模式的答案:「半個有機⼩農、半個碾米師、半個咖啡店老闆、還是半個吉他⼿。」他⽤⾃⼰的⽅式,把家族的⽥守住也把⾃⼰的⽣活,種得有聲有⾊。

圖-黃盟⽣努⼒存錢買的⾊選機,在⼀般⼩農家裡,著實少⾒。

圖-礱穀機挑出來的碎米餵家裡的雞,雞吃了⼤便就不會臭。

⼀塊緩衝區換來⼀整片安⼼:少賺很多、做對的事更多

旗⼭、燕巢⼀帶的泥火⼭區,是草鴞的要棲息熱點,在這片「⽉世界」附近,黃盟⽣的⽥剛好卡在兩條溪:旗⼭溪、⼝隘溪——之間,有⽔、有風、有開闊的草⽣地,對草鴞來說,⼤概算是「河景第⼀排」。

為了讓這些⽣物能安⼼在這裡⽣活,他不是只拿到標章、貼上去就算了——屋頂、電線桿、⽥埂,他親⼿架了五⽀棲架;⽥區列入⽣態友善區域,後⾯還整整留出⼀⼤塊地當緩衝區,專⾨擋掉隔壁可能飄來的農藥。那塊地本來可以種稻賺錢,他卻整片讓出來。隔壁如果要噴藥,他得先去協調、拜託、確認時間,就像做⽥間版外交⼀樣。

但浪漫的⽣態背後,是現實的凹洞。在帳本上,收成⾃然比別⼈更輕、更薄。黃盟⽣認為賣得少⼀點沒關係,換來的是⼀塊還願意呼吸的⼟,⼀群敢回來安⾝的⼩⽣命,還有孩⼦吃進嘴裡那份真正的放⼼。在地圖上,他的⽥是⼀道綠⾊的庇護,在他⼼裡,⼟地不是計算成本的地⽅,⽽是⼀個需要被照顧、被尊、被還給⾃然的家。

 圖- 「友善草鴞農作」標章在2025年一推出,黃盟生就是第一位取得草鴞標章的有機稻農。

圖-停留在棲架上的五⾊⿃(黃盟⽣的YouTube「搖滾⽔稻農場」)

從舞台燈到⽥間燈:他的耕作⾃帶⾳樂感

在別⼈眼裡,除草跟撿福壽螺是折磨腰背的苦差事;在黃盟⽣眼裡,那比較像是夜間版的「⽥間 Live 秀」。插秧後第三天,他就會下⽥拖船——不是划船,⽽是把衝浪板綁上鐵鍊,在⽔⽥裡慢慢拖過,順帶把剛萌芽的雜草給除了,timing 慢⼀天都不⾏。

右⼿拿著「雙頭棒」,⼀邊是鐮⼑、⼀邊是撈螺器,看到草太長就順⼿割、遇到福壽螺就撈起來,再放去⽔溝「叫牠們去闖世界」。路燈亮整晚,他乾脆邊走邊聽⾳樂,偶爾配罐啤酒,讓⽥間像變成⼾外版的舞台。

等稻⼦收回來後,⼜換他進廠房跟機器搏感情。烘乾機堅持 48 度低溫慢烘;礱穀機、厚度選別機、⾊選機排成⼀列,⼩農的廠房卻像迷你農機展。在別⼈眼裡是農活,在他眼裡都是「表演」:⽥裡是現場⾳樂、廠房是玩家⼯坊,每天都在「耕作 × 搖滾」的邊界上,玩出⾃⼰的節奏。

圖-衝浪板除草、聽⾳樂可以並⾏(黃盟⽣FB)

圖- 夜間利⽤路燈除螺(黃盟⽣FB)

 

⽤麵包、玫瑰和泥巴,經營⼀個⽥中央的快樂宇宙

為了讓米不只是⼀包米,黃盟⽣在家旁開了⼩⼩的咖啡廳。團客來這裡做窯烤麵包,他親⼿搬磚、抹泥、蓋窯,他⽤米糠做出「⾒糠快樂」麵包,配上⾃⼰煮的糙米茶、⿊旋風稻米茶,賺得不多,但來的⼈都笑得比他賺得多。

曾經最忙的時候,太太洗碗洗到掉眼淚,但多年貸款終於還完,兩⼈說要收⼀收,卻⼜捨不得這個陪著他們熬過青春、苦⽇⼦與滿滿⼈情味的地⽅。空地也沒閒著,他拉起溫室開始種蜜妮玫瑰。那是⼀種脾氣有點傲嬌的品種,夏天⼀到就熱得站不住,他還是⼀株株照顧,托著、澆著、看著它們慢慢轉紅、轉香。

做成的玫瑰純⽔顏⾊清亮,花青素也真的留得住,朋友們每⽉都來掃貨,他笑說:「這些玫瑰不是拿來『賣』的,是拿來『被珍惜』的。」每年⼗⽉,他⼜把⽥變成泥巴節的遊樂場,遊覽⾞排隊、⼩孩在泥裡翻滾,⼤⼈笑到叫不回家,他偶爾上台唱兩⾸,把整個活動變成迷你⾳樂祭。

⽽他之所以能把這些看似「沒什麼賺頭」的事⼀路做到現在,靠的不是運氣,⽽是⼀群⼀路陪著他的⼈——洗到哭也沒有離開的太太、夜店同事變成農機顧問的朋友、有⼈幫他看機器的怪聲⾳,有⼈幫他問原廠、有⼈陪他⼀起想辦法。他說:「年輕時⼀起混的⼈,沒想到長⼤後,都成了彼此最安穩的⽀撐。」

你以為他在抱怨,其實講到這些時,他眼睛都在發亮——⾯對這些機器、⽥地、玫瑰和⼈情,他始終保留著⼀種很「黃盟⽣式」的浪漫:把⽣活修⼀修、磨⼀磨,就能修成⾃⼰喜歡的樣⼦。

圖- 黃盟⽣跟老師學做的窯,就在自己家裡的田區旁

圖-黃盟生在水稻田區旁還有一個小溫室,裡面種了正在育苗成長的玫瑰。

圖-蜜妮玫瑰做的玫瑰純⽔,低溫製作,還保留很漂亮的青花素,可以喝,也可以噴臉(黃盟⽣FB)

後記

夜裡的⽥安靜不了——⾦線蛙開合唱、夜鶯⾶點名、鵝在⾨⼝碎念、紅⾯番鴨忙著上演「⽔池料理秀」。黃盟⽣常笑說:「這裡晚上比咖啡店還熱鬧。」⽽在這片吵吵鬧鬧的⽣命裡,你會突然懂:能讓牠們願意留下,就是他最想守住的收成。


 

時間分配圖

稻作與青⽪⾖綠肥 | 40%

⼀年兩期⾼雄 147 ⽔稻,外加第三期青⽪⾖當綠肥,過年前插秧,顧秧苗、看天氣、拖鐵鍊除草、夜間撈福壽螺;5、6 ⽉⼀期收割、烘乾、碾米,接著準備⼆期插秧,再進入同樣的循環。青⽪⾖⽣長旺、根系發達,是他在⽔旱輪作中最愛⽤的綠肥之⼀,不只補⼟壤養分,也讓⽥不⾄於「⼀直種稻種到喘不過氣」。對他來說,這 40% 不只是產,⽽是維持草鴞棲地、維持⽔源保護區潔淨的底線。

圖-在高雄旗⼭黃盟⽣的搖滾農夫⽥區旁

烘乾、碾米、代⼯與設備維護 | 25%

收割後,第⼀站進烘乾機:48 度慢慢烘,⽩天烘、晚上讓機器休息,⼀批要兩到三天,烘到他認可的⽔分才肯放⾏。接著是礱穀、糙米厚度選別、⾊選機,把未熟粒、⼩碎米、異⾊米、⽯頭、雜物全部挑掉,再進冷藏室穩定保存。他也幫其他綠保、有機農友代碾、代⾊選。設備維護占掉不少時間與精神,從換網⼦、換⼑片、換軸⼼,到和韓國、⼤陸廠聯繫,這 25% 很像⼀個半職⼯程師的⽣活,只差沒發技術⽩⽪書。

圖-黃盟⽣對農機具也聊若指掌

餐廳、窯烤、米糠麵包與遊程接待 |15%

咖啡、窯烤爐、米糠麵包教室,加上公部⾨遊程、社區活動,構成他另⼀條收入線——雖然不能說多賺錢,但讓米跟⼈有了更多連結。他會帶團客 DIY 咖啡、做麵包、烤桶仔雞,解說⾃家米糠麵包為什麼叫「⾒糠快樂」,順便讓⼤家知道:米糠不只是糟糠,還可以變主⾓。帳算起來,這 15% 不⼀定會讓收入暴增,但會讓更多⼈願意在吃飯前,先對著那碗飯點頭⼀下。

圖-黃盟⽣的咖啡廳往外看出去,就是美麗的稻⽥

草鴞保育、⽣態觀察與社區活動|10%

立棲架、維持不施藥的緩衝區、記錄草鴞與其他⿃類、蛙類、昆蟲,是他⾝為「草鴞米」農夫的⽇常。⼝隘庄泥巴節、⼭澗八⾥永續遊程、社區活動的供餐與場地提供,再加上他偶爾上台彈個幾⾸,這些都算在這 10% 裡。表⾯上是「活動」,實際上是在讓更多⼈知道:旗⼭這個⽔尾,不只是風從阿⾥⼭、⽟⼭之間吹過的⼀個隘⼝,還是草鴞、⾦線蛙、紅⾯番鴨、兔與⼈⼀起⽣活的地⽅。

圖-陪黃盟⽣巡⽔⽥的路上,都可以遇到⼩動物

家⼈、樂團、玫瑰實驗與⾃⼰|10%

剩下的 10%,留給老婆、⼩孩、樂團與玫瑰。早上載⼩孩上學,中午陪太太吃飯,偶爾上台當 DJ、⾳控,幫社區熱場;空地種玫瑰、做玫瑰純⽔,失敗就當學學溫室管理。這⼀塊看起來好像「不務正業」,但如果沒有這 10%,前⾯那 90% 很可能早就做不下去。

圖-黃盟⽣得意地展⽰他的長髮,後⾯是漂亮的咖啡廳,屋頂還有他架的棲架

延伸閱讀