風雨也帶不走的信念：黃建峪與他的「無為」稻田
「我們那時候就覺得，東部我幾乎都沒有來過。」這句話出⾃黃建峪，⼀位從⾼壓業務戰場中，⼀腳踩進台東鹿鄉泥⼟裡的「半農半 X」實踐者 。2008 年左右，⼀趟東部的走讀課程 ，加上《⼀根稻草的⾰命》《半農半 X》兩本書 ，徹底扭轉了他原本在桃園的⽣活時鐘 。
建峪和太太雅鈴兩⼈是在屏科⼤求學時結緣，⼀路扶持⾄今已走過⼆⼗多年 。但從業務的機器⼈般⽣活 ，到鹿的稻⽥裡，這中間的步調落差，建峪笑說：「⼤概有 10 倍。」
移居到鹿野：⼀場跟著⾃然走的「無為」修⾏
黃建峪的⽥，⾯對著橫看像觀世⾳側臉、⼜稱「美⼈⼭」的都蘭⼭ 。他的⽥地分成了好幾塊，總⾯積約兩甲多，其中⽔稻維持在 1 到 1.5 甲左右 。不過，這片⽥可不是⼀開始就這麼平整好種。建峪剛來鹿時，這片地還是河床地，⽥埂上鋪滿了⽯頭。他笑說，剛開始整理時花了好久，⽥地必須「⼀直打」才能種稻。光是割⽥埂的草，他⾃⼰就割了兩個禮拜，後來實在受不了，才找來朋友兩天割完。
圖-田埂上有石頭很特殊，原來這裡最一開始是河床地
他種稻的理念深受「⾃然農法」啟發，奉⾏「雙無栽培」—— 不施肥、不⽤藥 。他篤信《⼀根稻草的⾰命》裡「無為的管理」原則 。「你不如在等⾃然跟你合作之後，作物⾃然有它的樣⼦。」這種「無為」也體現在他的⽇常農務上：與福壽螺共⽣：他不拔草，⽽是選擇讓福壽螺吃掉⼀些雜草 。如果吃得太嚴，他笑說現在連補苗都省了，「看剩多少就收多少」 。不除草：他會讓雜草長⾼，等到要收割，再⽤⼑片⼀次割完，「很像在剪頭髮⼀樣」 。他發現，不拔草也沒差多少，還省下了體⼒ 。平常他主要種「⾼雄 147」和「⾼雄 139」 ，但去年颱風導致缺苗，他趕緊跑去花蓮、光復找苗 ，最後種了台梗 4 號（⼀種香米，但他⾃⼰也沒吃過） 。
圖-跟鄰田相比，只有建峪稻田上方，鳥類盤旋跟很多雜草。
⼀齣與颱風、冷⽔、缺苗共演的「年度⼤戲」
雖然台東鹿坐擁美⼈⼭美景，但建峪的種⽥⽇常可不是什麼⽥園詩，根本是⼀場與老天爺的年度搏命⼤戲！他家稻⽥主要喝的是鹿寮溪的冰鎮泉⽔，妙的是這⽔特別冷，尤其到了春秋，那⽔溫簡直能媲美冰箱，這讓怕冷的⾼雄 139 品種在晚熟期簡直是「凍未條」 ，搞得米粒因為低溫發育不良，⾯臨結穗空洞的危機 。
更刺激的是，每當颱風來襲，上游的引⽔道就會「玻璃⼼」潰堤，鹿寮溪的引⽔服務⾺上宣告罷⼯，讓幾百甲農地陷入集體停⽔的窘境。2025 年楊柳颱風來的時候，建峪忙了⼀天⼀夜拼命打⽥，⽔終於來了，他正準備⼤幹⼀場，結果發現：沒、有、秧、苗、了！ （有⽔沒苗，簡直是種⽥界最遙遠的距離。）
圖-從鹿野溪上游流過來到水尾的冰涼清澈的灌溉水。
除了稻⼦，他的雜糧區更慘烈！今年他種的⽟米，有的已經長到快要出穗，颱風⼀來就全部收掉了。剛好雄蕊快要出來的時候，直接被強風打得沒有爆粉，吸收養分的莖也有受損，最終連果實都長不出來。這⼀連串的風雨交加，導致他所有的插秧、收割、雜糧播種全部集體延遲，農曆⾏事曆直接作廢。不過，建峪的⾃然農法也不是⽩練的，雖然倒折會讓米粒灌漿不飽滿，但⾄少颱風後，鄰⽥的慣⾏稻⼦倒成⼀片，他的⽥卻還能站著撐住，這場與天地的「無為合作」，總算為他贏回了那麼⼀點點⾯⼦和驕傲。
圖-在瑞源的另一塊稻田，就是這一區在颱風過後，仍能站著撐住的稻穗，鄰田的慣行稻米倒成一片。
圖-今年玉米剛好雄蕊快要出來的時候，直接被颱風打得沒有爆粉，最終沒有辦法收成。
倉庫裡的香氣經濟與⽥邊的野⽣驚喜超市
建峪的農產「後宮」裡，除了⽔稻，還住著⽟米、⾺鈴薯、花⽣、洛神等多樣化作物。他對米粒的待遇是貴族級的：稻穀先經烘乾，再花錢租農會冷藏空間做「冰鎮保鮮」。這份執著全是為了留住⾼雄 147 香米的脾氣——這嬌貴的香氣在常溫下很快就會「離家出走」，只有低溫才能馴服它，讓他成為米界的溫柔霸總。
⽽雅鈴則在旁邊忙著為米尋找第⼆春——她會⽤家裡的「⾼雄 139」來炒製⽞米茶 ，因為這個品種特別適合爆裂出香氣 ，炒好的⽞米泡成茶帶著粗糠香和微微的甜 ，連旅展都指名要它當伴⼿禮 ，包裝上還是雅鈴親⼿寫的標籤，樸實⼜有⼈情味 。⾄於⼀⾝火紅的洛神花，這位「後宮嬪妃」的⾓⾊倒也輕鬆⾃在，採收後只需把它的籽輕輕捅出來，然後在太陽下先曬⼀半，再進機器烘乾 ，就能變成酸甜可⼝的果乾，繼續在倉庫裡發光發熱。
圖-高雄139炒製玄米茶，因為這個品種特別適合爆裂出香氣。
但建峪的⽥裡總有驚喜嘉賓。例如那空⼼菜，根本是個不請⾃來的任性⼩公主！它原本是建峪沒秧苗時，隨⼿丟進光禿禿⽥裡的救急替補 ，沒想到它超級好養，⼀個半⽉就可以吃 ，⽽且夏天長得最好吃 。即便現在開花了（代表開始冷了，⼝感不如夏天） ，建峪還是任它繼續長，因為這樣可以吸引更多⽔⿃來玩。還有更神奇的，路邊會長出⿊⿊滑滑、下雨後就會現⾝的「情⼈的眼淚」—— 雨來菇（其實是⼀種藻類） 。這嬌客需要無污染、乾淨⽔源的環境才能⽣存 ，證明了建峪⽥區的⽔質和空氣都乾淨得像濾過⼀樣。附近的阿美族阿姨，對這些「會跑出來的食物」有著強烈的敏銳度 ，時間⼀到就會來採集。建峪感嘆，原住民的眼睛真尖，什麼季節該吃什麼菜，他們都⼀清⼆楚 ！這讓建峪的⽥邊，總像是⼀個充滿驚喜的⽣超市。
圖-一塊田種著水稻，還有水耕空心菜。
不只種⽥，還要做「說書⼈」與「⽣活設計師」
黃建峪與游雅鈴夫妻在鹿的⽣活，除了腳踏實地的農務，更拓展了豐富的「X」⾯向，讓他們成為台東地⽅的「⽣活設計師」：柴燒晚餐的「隱藏版體驗」：在農忙的間隙，建峪和雅鈴會在⾃家庭院提供獨特的柴燒晚餐「體驗餐」。這項服務是透過⼝耳相傳，甚⾄連⼤明星都曾低調光顧。這不僅是餐飲，更是⼀種與農家⽣活連結的深度體驗。
市集擺攤的「傳教時刻」：建峪與雅鈴每年會載著米去「台東慢食節」、「島東」等市集擺攤。建峪在市集上，從「佛系農夫」變⾝為「⾏動說書⼈」，他不是單純為了賣米，讓台北來的客⼈理解⾼雄 147 的香氣、米種的長相與⼝感，將米賣給真正認同理念的⼈。社群上的「災後哲學家」：除了實體擺攤，建峪也是⼀位社群哲學家。颱風來時（例如 2025 年楊柳颱風），他不僅在⽥裡打怪，還會在臉書上⽤⼀篇篇史詩級的災後紀錄，分享「沒苗的吶喊」與「與天共舞」的⽣命感悟。他透過紀錄那晚「⼀群瘋狂的男⼈…燃燒著種⽥的⽣命」的景象，以及颱風後向⾃然學習「內⼼的安定」，⾝體⼒⾏地將台東的⽣活哲學帶給全世界。
圖-建峪的田區在花東縱谷裡，離山很近。
兩本書的魔法：從業務到「無為」的鹿野⽣活家
黃建峪的⼈⽣，是被兩本書「綁架」到台東鹿的：⼀本是《半農半 X 的⽣活》，另⼀本是⾃然農法聖經《⼀根稻草的⾰命》 。那時他還在都市當業務，過著頻率快到像「機器⼈」的⽇⼦ 。讀完書後，他⼼⼀橫，決定跟太太雅鈴搬到東部，因為他發現這裡的⽣活步調比北部慢了⼗倍 。
最讓建峪和雅鈴⼼裡暖烘烘的，是剛搬到鹿野，鄰居的⼈情味投餵。在北部吃飯是「吃完就走」，但在鹿，鄰居會把家中「深藏很久的寶⾙食物」和拿⼿菜全部搬出來 ！現在，建峪成了「⽣活哲學傳教⼠」。他報名上「台東返鄉列⾞」時 ，帶上「台東的老記憶」去分享 。他⽤親⾝經歷告訴⼤家：⼩農不可憐，這種與⾃然互助平衡、⼼安理得的⽣活 ，遠比急急忙忙賺錢來得更有價值。建峪在鹿野的這片⼟地上，不只種出了稻米，更種出了兩本書中描繪的理想⽣活——那份「無為」的細⼼與秩序，最終在風裡長成了最美好的「半農半 X」⼈⽣。
圖-兩本有魔法的書。
時間分配
⽔稻⽥的「佛系」修煉 | 30%
雖然建峪⾃稱「無為」，但⽔稻仍是每年最考驗功⼒的環節。這 25%的時間，有⼀半集中在八⽉的「有⽔沒苗」和⼗⼆⽉的「含淚收割」兩⼤戰役。其他⽇⼦則進入「佛系巡⽥」模式：只要鹿寮溪⽔沒斷，就不必太操⼼；草給福壽螺吃，吃不完的就等著⼀起長⾼，⽤割草機像剪頭髮⼀樣⼀次解決！他發現這樣收成也沒差多少，省下體⼒才是王道。
倉庫裡的「後製⼈⽣」 | 25%
比⽥裡輕鬆了，但為了客⼈的「芋頭香」，建峪必須在倉庫裡當個嚴謹的品管⼤師。碾米、真空包裝、雅鈴幫忙⼿寫⽞米茶標籤。每⼀袋米都是他親⼿打磨的結晶 。這段時間也包含了「炒米神功」，把米炒成⽞米茶，這場與時間和溫度的戰爭，比⽥裡更需要專注⼒ 。
圖-夫妻倆細心呵護的米，與愛犬Lulu
雜糧與⼟地的「換氣呼吸」 | 15%
建峪說，鹿的⼟地講求的是呼吸的節奏 。⽔稻收割後，⼟地並非閒置，⽽是進入了要的輪作與調養期 。這就像農夫與⼟地之間在調整呼吸，為下⼀期作物做準備 。這段時間主要在秋冬，建峪會開始種植⾺鈴薯（如⼗⼀⽉） ⽟米、花⽣、洛神等多樣化作物 。這些豐富的農產品，全都是黃建峪夫婦的私房菜單 ——從黃⾦和⼤葉⾺鈴薯到香甜⽟米，這些⼼頭好 作物都有固定熟客捧場。種⽥嘛，最終的⽬標當然是要滿⾜⾃⼰和客⼈的⼝腹之慾！
圖-圖片來源：⼭⾕裡的⼀家⼈ FB2025 年 3 ⽉ 23 ⽇ PO ⽂ 黃⾦⾺鈴薯
市集與交流的「說故事時間」 | 10%
市集不是來賣米，⽽是來「說故事」的 。建峪跟雅鈴會載著米，去「台東慢食節」或「島東」擺攤，親⾃講解秈米與梗米的差別 。除此之外，他還會去參加台東舉辦的各種「好玩的課」，像是東河橋上的藝穗節，甚⾄報名台東返鄉列⾞，傾談台東相關的「老記憶」與「老東西」，藉此勾勒出他移居後的在地觀察與情感連結。這 10%的時間，都在實踐他「半農半 X」中「X」的精髓——學習與分享。
圖-圖片來源：⼭⾕裡的⼀家⼈ FB。
家庭與「隱藏版」服務 | 20%
建峪從農夫變成了「⽣活體驗設計師」。他接待客⼈來吃柴燒晚餐（連明星都曾低調光顧的隱藏版服務）。同時，這也是他修煉偏鄉韌性的時段，學習如何在沒有電時，處理農產品的保存問題，或是在颱風後扮演「鏟⼦超⼈」。當然，最要的任務是陪伴太太雅鈴和兩個青春期的兒⼦，確保他們在國中玩得開⼼有創意。畢竟，當初就是為了離開都市、過得開⼼，才來鹿的。
圖-圖片來源：⼭⾕裡的⼀家⼈ FB。兒⼦跟著下⽥挖⾺鈴薯，把腳埋在泥⼟裡，直呼：泥⼟好涼啊
